年四月，友人为王康祈祷

东去江声流汩汩，南来山色莽苍苍

——唐君毅全集（大陆版）总序（2）

作者：王康

来源：作者授权儒家网发布

时间：孔子二五六七年岁次丙申六月十九日乙巳

耶稣年7月22日

中国的文化问题，是今日人类文化问题之中心所在，亦一切文化之一大纠结之所在。这个大纠结，如能解开，不但中国问题可解决，人类问题也能解决。

——唐君毅：《当前世界文化问题》

二、德音如闻，慈晖宛在

唐君毅是20世纪维护固有文化并与西方广泛对语的的中国哲学家典型，其七十人生正值风雨如磐的现代中国。

中国历史文化在20世纪遭遇巨劫畸变，唐君毅前四十年在大陆受新式教育，后三十年在海外任教，他没有成为一名西方式哲学家，却成为中国文化贞定的捍卫与殉道者。

宏观言之，他的一生是中国文化绵延周流的显示；微观言之，礼失求诸野，与同时代众多知识界人士一样，唐君毅的文化生命植根于其家庭，一种最小最强健、合天然与人文为一体的文明单元。

唐君毅拥有纯正的家学渊源与耕读传统，曾祖父唐东山学识广博，仁厚谦让；祖父唐树寅聪明好读，温文儒雅；父亲唐迪风名烺，初字铁风，后改为迪风，清代末科秀才。

唐迪风聪明苦读，耿介颖慧，长身美髯，望之有如侠士，终生不仕，无钱买米，有钱买书，惟思以正道易天下。受革命风潮影响，唐迪风也参与到“反传统”和“革命”行列中。十几岁时曾把庙里泥菩萨扔进厕所；同时，自剪发辫，自改服饰，有“复明”之志。

年民国建立，26岁的唐迪风受聘为成都《国民公报》主笔，持论刚正超迈，不为不义屈，不为权势移，曾赋《贺新凉词》，有“武士头颅文士笔，竞纷纷化作侯门狗”句，以挞伐当时党人文士的趋炎附势之风。

年，胡文澜督蜀，因不协民心，唐迪风遂撰文加以评斥，以此开罪当局，几欲查封报馆，他挺身出，不避责罚。李宗吾大行于世的《厚黑学》即首先发表于唐迪风主持的《国民公报》，该书愤世嫉俗之情不能自己，遂转而以诙谐玩世之言，书出而世论大哗。林语堂等人先后为该书作序，年首序即为唐迪风所作。唐君毅多年后写道：吾父独心知其意，更为之序。谓其意在以讽为谏云云：

孔子曰：“谏有五，吾从其讽。”昔者汉武帝欲杀乳母，东方朔叱令就死。齐景公欲诛圉人，晏子执而数其罪。二君闻言，惕然而止。富顺李宗吾先生，着《厚黑学》一书，大有东方朔晏子遗意，其言最诙诡，其意最沉痛。直不啻聚千古大奸大诈于一堂，而一一谳定其罪，所谓诛奸谀于既死者非欤。吾人熟读此书，即知厚黑中人，比比皆是。庶几出而应世，不为若辈所愚。彼为鬼为蜮者，知人之烛破其隐，亦将惶然思返，而不敢妄试其技。审如是也，则人与人相遇，不得不出于赤心相见之一途，则宗吾此书之有益于世道人心也，岂浅鲜哉。

唐迪风青年时并不宗奉儒学，曾出题命学生历举孔子之失。后母亲逝世，感于人伦道丧，才契于圣贤之书，归宗儒学，先后任教成都省立第一中学、成都省立第一师范、重庆联中、省立第二女师、华西大学、成都大学、四川大学，教授国文、宋明理学及诸子课程，并创办敬业书院，着有《诸子论释》、《志学謏闻》、《广新方言》、《孟子大义》，被推为蜀中儒学之正。中年唐迪风忽觉人生多歧难择，遂不惮路途迢遥，举家赴南京“支那内学院”，从欧阳竟无学佛。

年，已届晚年的唐君毅在海外重刊父亲《孟子大义》一书。在“孟子大义重刊记及先父行述”一文中，唐氏痛感除《孟子大义》外父亲著述皆毁于内乱。“今沧海横流，世变日亟……吾年来日益感吾平日之为文论学，不能如吾父之直心而发，而喜繁辞广说，不免随顺世俗所尚之乡愿之习。今惟望假我余年，得拔除旧习，还我本来，庶不愧吾父之教耳。”又特录一段文字以示世人：

夏而变为夷，中国之忧也。人而流为禽兽，圣人之所深惧也。忧而后设教，惧而后立言，不得已而后学，无可奈何而后著书，以诏天下后世，孟子之闳识孤怀，孟子所欲痛哭而失声者也。天地不生人与禽兽同，自必有人知其实有以异于禽兽，千载而上，有闻而知之，见而知之者，千载而下，自必有闻而知之，见而知之者。人心未死，此理长存，宇宙不曾限隔人，人亦何能自限，岂必问夫道之行不行，学之传不传哉。

唐君毅自幼在浓厚学问氛围长大，先后受教于古文学家彭云生、秦汉六朝历史及音律学家祝屺怀、经学家蒙文通、文史学家肖中伦、刘监泉、杨叔明等先生。他们要么出自张之洞创办的尊经书院改建的四川省城高等学堂，要么出自清末经师廖平所办的成都国学院，皆为蜀中学界一时之选。唐君毅两岁即由母亲教识数百字，五岁由父亲教读《老子》，七岁读章太炎新编白话文《教育经》，十岁前读唐诗、宋词及《诗品》，背诵《说文解字》。

唐君毅母亲陈太夫人，名大任，字卓仙，其父陈勉之亦为蜀中名士，先后任教于成都淑行女子师范及宜宾女师。唐迪风中年病逝，陈卓仙终身守志抚幼，撑持家庭，奔波劳瘁，甘苦食淡。唐君毅与妹弟诸人均有贤德，立身无愧，几十年天各一方而骨肉之情一体无间，皆拜父母遗泽所赐。

唐君毅极富诗人气质，即使在第一部以严谨的逻辑辩论方式写成的文字中，依然能将其哲理诗化，透露宇宙的生机与生命的灵气：你可曾想到，在千丈岩石之隙中一株小树，无涯的沙漠中一片草原，这中间，都包含着宇宙的生命意志，展现着天地之生机。在冰天雪地中，几条海狗之相偎相倚，蚁穴之旁，两个蚂蚁之轻轻一触，这中间都有生命互相感通的情谊。

唐氏著述渊博洋溢而诗意盎然，源自母亲。唐母生逢乱世，家务皆躬自操作，罕有余闲，却留有诗词数百首。其文字温柔敦厚而天机巧心兼备，欧阳竟无在为其诗集《思复堂遗诗》所作序言中，推尊其德乃“直接孟母之贤，岂陶母、欧母之所可毗引”，赞其诗作“哀音促节，至性动人。悲天悯人而不碍其乐天知命”。李证刚则评曰：诸章皆以肫挚之情，寄于真朴之笔，一片性灵，奚假雕饰？

唐君毅父母虽情为夫妇，而义兼师友，时有诗作之和：

和迪风雪诗次原韵

昨夜围炉火不骄，今朝开户雪瓢摇。

荷樵人自街头去，琼蕊晶莹载满挑。

枯树着花生勃勃，广庭积素晚萧萧。

老驴负重蹄犹健，得得冲寒过小桥。

附雪诗迪风

卷地风来势正骄，吹将朔雪影飘摇。

持筐女去花双鬓，卖菜人归玉一挑。

万里溪山闲漠漠，几家门巷静萧萧。

儿童最爱天然好，不为寻诗过小桥。

客居南京学佛，清贫度日，陈卓仙有《除夕戏作》记况：

今年更比去年穷，零米升升过一冬。

搜箧已无衣可典，御寒尚有酒盈盅。

布衾如铁知宵永，窗牖来风待晓融。

又是一回逢岁暮，依然羁旅客江东。

穷而不失读书之乐，《幽居》：

乱世幽居远市场，生意日拙日匆忙。

自磨麦面和麸食，清煮鲜蔬入碗香。

儿女苦飢甘饮粥，舟航望断梦远乡。

松扉静掩天寥廓，时有书声出院墙。

抗战诗作《步心孚四兄秋江晚眺原韵》两首其一：

世事何须叩彼苍，长空过雁影微茫。

衣冠文物思千古，敌国飞鸢噪夕阳。

渡口无人舟自渡，黄花得雨色逾黄。

精诚端信磨难灭，且听渔歌出水乡。

唐君毅五十岁生日，陈卓仙满怀爱怜，憾山川睽违，只能遥望南天，《为长子毅五旬生日作》：

融融冬日，暖如春昼。漠漠大地，孕育灵秀。

吾儿降生，一元初透。东君与立，旧岁告休。

恭元春喜，贺粥米酒。煌煌华堂，宴集亲友。

敬献鲜花，旋奉佛手。烛燃龙凤，香喷金兽。

爆竹于庭，磬鼓三奏。肃肃威仪，依次荐羞。

童稚欢腾，玩狮舞虬。儿生逢辰，因绿巧遘。

纷其内美，得天独厚。名儿曰毅，坚尔信受。

浴儿芳香，衣儿文绣。重以修能，人天共佑。

勤斯敏斯，匪伊邂逅。三岁免怀，忘其美丑。

喜弄文墨，凡百好求。趋庭问字，意义必究。

憨态孜孜，恐落人后。阿舅笑曰，此儿似猴。

爰及于今，五十春秋。际此初度，莫负良由。

欢携稚子，偕同佳偶。幸得英才，便邀朋俦。

相与挈壶，载越层邱。太平山顶，碧草油油。

海湾环抱，跨海东头。席地闲谈，弦管悠悠。

生生之意，绿通平畴。勉哉吾儿，厥德允攸。

儿虽五十，面容尚幼。再过五十，母为儿寿。

又“代至恂慈宁诸儿祝长兄寿”：

一树五枝，一枝独秀。花叶纷披，掩映长流。

长流伊始，发源亚洲。洲次伊何，五洲之首。

我有长兄，同胞足手。浴德仁考，高蹈前修。

薰然仁慈，物我无咎。上苍之德，无声无臭。

平地之德，曰宽曰厚。巍巍五岳，漠漠五洲。

世界大同，责在华胄。温温君子，惟道是求。

教化流行，充实宇宙。敬斯良辰，祝兄万寿。

最后一首，应熊十力先生之嘱而作，三月后即撒手人寰：

宁可一日不食肉，不可一日闷缩缩。

闷缩缩兮倾家酿，莫教怀抱耻尘爵。

朝来醉眼不逢人，但见海沤浮空碧。

万里乾坤如是观，茂叔窗前草自绿。

年，唐君毅与母亲生离泣别，称世乱方亟，今后行无定所，“唯以发扬中华文敎爲旨归，望勿以儿爲念”。母亲答曰：“汝必欲与中华文教共存亡，则亦任汝之所之矣”。如此母仪孺慕之情，发乎天然而根植民族命运，可谓“天之未丧斯文”，外力不能撼动。

年，唐君毅二妹唐至中手抄母亲三百余首遗诗，辗转寄港。翌年唐君毅以父所题《思复堂遗诗》出版。在“编后记”中写道：吾母一生劳瘁，奔波道途，其事虽只为一家，吾亦日久渐忘，然其情之所及，志之所存，则不限一家。母亲慈祥恺悌之怀，即事之闲情佳趣，及山川风物之思，家国世道之感，德音如闻，慈晖宛在。“吾稍知学问，初皆由吾父母之教。顾吾为学，偏尚知解。及今年已垂老，方渐知诗礼乐之教，为教之至极”。

年夏，武汉大学哲学系教授萧箑父在参加第二届“唐君毅思想国际研讨会”期间参观唐氏故居，感慨系之：

金沙浪涌峨眉秀，几代灵根育大家。

铁笔义风泣魑魅，精思慧业粲云霞。

心通九境堂庑广，智摄三环去路赊。

世纪桥头试凝望，神州春色漫天涯。

苏格拉底和柏拉图都非常重视家庭伦常，认为孝敬父母“是神为人类制定的最为普遍的律法”。而中国人对父母的孝敬，则出于纯粹的人伦，是血缘与文明传承的天然纽带。儒家慎终追远、存亡继绝，不仅区别于佛、道，而且是使天地空间与历史时间保持均衡联系的一条澄明古径。年春，唐君毅在香港慈航净苑内举行遥祭母亲典礼，由高僧乐果老法师设坛说法安位，钱宾四主祭，祭者多行跪拜之礼，弟子更行三跪九叩之节。唐氏哀痛欲绝，凄苦孺慕之情，吊者无不感动。唐君毅在净苑居丧九日，中夜后即不能成眠，鸡未鸣即起，与灵位相守。诸女尼清晨上殿礼佛，清罄红鱼，声声入耳，偶然相遇，皆合十为礼，并相问讯，虽一言半语，亦点点滴滴在心头。灵堂上挽联盈室。

熊十力：仁寿遇古稀，好学好思宗往圣；懿德齐邹母，教儿教女导来英。

张君劢：大孝终身慕父母，斯文一线系兴亡。

钱宾四、吴士选：教子成名儒，孝思永锡，此日怅怅兴悲，蓼莪废读；

倚门伤永诀，寒舍难安，他年收京上冡，追祭椎牛。

牟宗三、程兆熊：

丧乱同逢，痛华夏无光，光明终当永在；

孤零常慰，钦哲人有母，母教自尔千秋。

徐复观：鹤驾九天，桃李园林垂懿范；家国万里，屺瞻诗句动哀思。

唐君毅由此顿生感怀：“念彼他邦之俗，于父母亦有竟呼其名者，唯于摄神职者称之为神父，更见吾昔先圣贤之教，能尽人伦之量，而达人伦之至。然今日国运如斯，教化安托，愿以微躯与邦人君子共兴华夏，以此人伦之至教，光被四表，格于上下。敬怀心愿，以告吾母。”

西方哲学家醉心纯粹思辨世界，探求客观真理，服膺理性精神。中国文化崇尚主客浑然一体，物我双忘，天人合一。近代中国巨劫畸变，传统文化遂寄寓家庭伦常与乡梓山水。唐君毅故乡宜宾，处天府之国，山河壮丽，人杰地灵，司马相如、诸葛亮、陈寿、陈子昂、李白、杜甫、黄庭坚、苏轼、黄山谷、陆游皆曾流连忘返。唐君毅读小学时家居成都，南门外有祭奠诸葛亮的武侯祠，西门外有崇祀杜甫的杜甫草堂，东门外有纪念唐代女诗人薛涛的薛涛井及望江楼，北门外有佛寺昭觉寺，城外西南有道观二仙庵、青羊宫。城中有县立文庙、省立文庙及关岳庙。唐君毅常与父母游览古迹，拜祭历史人物，仰端纵横楹联、俯察林间碑碣。其后在中国南北各地，足迹所至，必到名胜古迹、庙宇祠堂观览，自言“在徘徊瞻顾之中，遥念古人，环顾当世，即能启发无尽之思想、智慧”。

唐氏曾独往台南文庙瞻仰，流连忘返。走过两庑回廊董仲舒、周濂溪、程明道、程伊川、朱熹、陆像山等前贤神位时，唐君毅似与二千年儒家哲人，一一觌面相见；逝者的思想与人格，一一更迭呈现于心。此种精神上的感受，既非世俗所谓宗教崇拜，亦非艺术欣赏、文学濡染、哲学思辨、道德实践，甚至亦非神秘幻觉玄想，而是一种与历史人物神交默契的体验，使他顿觉心灵的真实开启，许多平时似懂非懂的道理会直接呈现。

唐君毅二十岁第一次教书，成都大成学校校长徐子休虽年逾七十，犹亲自送聘，并对年青教师执三揖之礼，以示代父兄郑重将弟子托付之意。唐氏对此良风美俗，大为惊异，深致叹赏。他对中国文化之尊崇，由此遽生亲切，因此常庆幸不失为一个中国人。唐氏对故土家园怀有某种终极性情愫，为西方思想家罕有、中国现代思想界所仅见：

我对中国乡土与固有人文风教的怀念，实是推动我之谈一切世界与中国文化问题之根本动力所在。

（待续）

民间学者王康先生于美国东部时间年5月27日时凌晨4点20分，在美国维吉尼亚州居所辞世，终年71岁。

王康先生年12月2日生于重庆，祖籍安徽舒城，年毕业于西南师范学院中文系。曾任重庆陪都文化有限公司董事长、北京光华战略俱乐部副理事长、北京光华战略俱乐部学术委员会主席等职务。多年来，他对传统文化、俄罗斯问题、抗战史、中日关系、台海关系等都有独到见解，曾组织拍摄电视政论片《大道》《抗战陪都》《卢作孚》《中美西部开发启示录》《重庆大轰炸》等，在国内外引起广泛