白癜风的危害 https://m-mip.39.net/news/mipso_6326476.html

爱读每天为您分享好书、精选书摘！

点击图片上方“爱读”二字，一键订阅！

文

王臣

摘自

《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》

年6月，杨绛十七岁，从苏州振华女校提前毕业。杨绛毕业之后，振华女校也搬迁了校址，新校舍位于原清代制造署所在地。杨绛等人也成了十全街振华女校的最后一班学生。无论今时，还是往日，从高中到大学，这几乎是每一个学生学业生涯的转捩点。

昔日，发生在振华女校的点滴依然历历在目。而今，已要告别。世间别离是寻常事，又总不大容易轻言忘记。哪怕是七十多年以后，杨绛仍然记得当初在振华女校发生的一切，包括那一次与章太炎的尴尬际会。，杨绛先生写了一篇题为《记章太炎先生谈掌故》的文章。

壹

振华女校有个优良的传统，常常邀请知名学者来学校演讲。胡适、吴贻芳、贝时璋、美国教育家杜威夫人、法国孟纳博士、英国剑桥大学佛莱女士等人都曾先后来访。那一回，来的是国学大师章太炎。

童年杨绛顽皮，少年杨绛活泼，而高中时期的杨绛渐渐有了将来简静、娴雅的模样。杨绛的聪慧与才情，开始为同窗和师长所知，因此，章太炎前来谈掌故，杨绛便被学校选派至现场记录。此前，杨绛并无相似经历，因此不大了解自己的职责所在。

章太炎讲学之地，是苏州青年会大礼堂。杨绛心想，记录现场无非是像课堂笔记一般，猜想不难，也就没做准备。临行之前，等候同去的大姐更衣耽误了些时间，抵达现场的时候，已是座无虚席。没有座位的地方也挤满了人，稍有空隙之处也被塞满小凳。

等杨绛穿过人群，终于在给她预留的位置坐定之后，她方才有些慌张。只见桌上一枚砚台、一支毛笔和一沓空白纸，原本杨绛就自觉书法不佳，如今看到身旁同样做演讲记录的师长早已奋笔疾书，更是不知如何是好。最艰难的是，等杨绛准备就绪提笔要写的时候，忽然发现，章太炎所讲，自己全然听不明白。

她不知道先生讲的是何时之事，也不知道谈的是何人所为。加上先生一口杭州官话，更是连只言片语也无法弄懂。以至于，来来回回，提笔又放下，放下再提笔，到头来却只字未写。只剩尴尬。她的异样渐渐惹来一些目光，最后杨绛无奈，索性放下纸笔，专心听讲。

当中细节，杨绛经年难忘。

她说：“我那几位老师和太老师的座位都偏后，唯独我的座位在讲台前边，最突出。众目睽睽之下，我的一举一动都无法掩藏。我拿起笔又放下。听不懂，怎么记？坐在记录席上不会记，怎么办？假装着乱写吧，交卷时怎么交代？况且乱写写也得写得很快，才像……罢了，还是老老实实吧。我放下笔，干脆不记，且悉心听讲。”

即便她一心一意，努力去听，也还是无法听懂一句。她说：“说的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光着眼睛看章太炎先生谈——使劲地看，恨不得一眼把他讲的话都看在眼里，这样把他的掌故记住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔细，也许可以说，全场惟我看得最清楚。”

贰

杨绛印象中，先生个子不高，脸廓狭长，那日身着半旧的藕色长衫，戴一副旧式眼镜。杨绛坐的地方离先生很近，她自然也在先生的视线之内。或许是因为自知尴尬的缘故，杨绛总觉得先生也在看自己。也是，她坐在笔录人员的位置，却只字未写盯着先生看，总是奇怪的。

她写道：“我当时十五六岁，少女打扮，梳一条又粗又短的辫子，穿一件浅湖色纱衫，白夏布长裤，白鞋白袜。这么一个十足的中学生，高高地坐在记录席上，呆呆地一字不记，确是个怪东西。”茫然无措的杨绛，既是在与自己的尴尬对峙，也是在与旁人的疑惑对峙。

整场讲座对杨绛来说，如坐针毡。“可是我只能那么傻坐着，假装听讲。我只敢看章太炎先生，不敢向台下看。台下的人当然能看见我，想必正在看我。我如坐针毡，却只能安详地坐着不动。一小时足有十小时长。”她说。

叁

终于熬到讲座结束的时候，学校众人开始为接下来的招待会忙碌。也有人叮嘱杨绛别走，可她终是按捺不住心中惶恐，趁无人留意之时，跑得无影无踪。次日，还有报纸刊登了章太炎先生此次演讲的新闻，甚至提到了这个上台记录却一字未写的女学生。

事后，不少同学知道了真相，纷纷拿此事来打趣杨绛。其实，装装样子就好，可她就是做不到。杨绛倒很乐观，她说：“好在报上只说我一字未记，没说我一句也听不懂。我原是去听讲的，没想到我却是高高地坐在讲台上，看章太炎先生谈掌故。”

也是杨绛天性诚恳，哪怕在尴尬中迎对质疑的目光，哪怕在羞愧中耳闻揶揄的声音，她也无法装模作样，无法混淆视听，无法弄虚作假。这是她一辈子始终学不会的事情；又或许，是她一辈子从来也不想学会的事情。回忆当年之事，已然身为文学泰斗的杨绛，对旧日的无知和窘迫，毫不掩饰。

以上文字选自王臣著《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》，有删减。由北京紫图图书出品并授权发布，转载请注明以上版权信息。

点击“阅读原文”，可直接购买哦~

感谢您把每天珍贵的几分钟留给一本书、几段话。

请