本文约字，阅读大约10分钟
朱绩崧
文
海，是文与字
老人，未归航
——恩师陆谷孙先生逝世周年感怀
我在英汉大词典编纂处，喜欢错峰上班。薄暮无人，在会议室那张大长桌上铺开摊子，读读写写。上海的心脏地带，轻度污染的空气从40摄氏度退烧之际，我开始这样的夜生活……
赶末班公交车回家的路上，我会问自己：“孤独么？”
“自找的呗！你不是不忘初心嘛。”
我从龙华镇上的高中毕业，有位女生送来王佐良先生的《英诗的境界》留念，扉页写着“希望有一天，你能编一本自己的词典。”那时的教室里，很容易发现我是喜欢辞书的，只有我的小书架上有大家伙：年版的《辞海》缩印本和94年版的《英汉大词典》缩印本，书脊已破。
年初夏，该名天秤座文科男经过一番纠结，第一志愿选择英文。最终填报复旦大学，而不是外语专科院校，是因为那里有两尊神：葛传椝、陆谷孙。
葛先生（中）与陆老师（左一）
我高考前六年的7月29日，挂帅《新英汉词典》的葛先生走了，葬故乡嘉定清竹园。
“我不管你什么《牛津》《马津》，语法题一律以《新英汉》为准！所以，第六题只能选dog——你不要问我什么道理，记住就是硬道理。来，下一道，选boy，啊，选boy……”高三贾老师分析模拟卷，霸气。
上海译文出版社的“镇社孖宝”《新英汉》《英汉大》相继标刻了上海文化的新高度。回首现实世界这十八年，从初见陆老师到与他永别，我在他的“述”和葛先生的“著”中，完成了一段修行。两部巨构，从仰望，再平视，到出入其间。
去年7月28日，陆老师也走了。随他家老先生，葬在嘉定松鹤园，其地在清竹园东南十里。
文化名人亡故，各家媒体的记者跑得快，写得多。有一篇是本埠《文汇报》的，题为《追忆陆谷孙：甘做语言汪洋的编舟人》，我竟是这几天才在手机上读到。其中采访了我一位师兄，他说起年面世的《英汉大》第二版，“一些词条例证里译文欠准确的，也得到了订正，‘adust’下有个例证‘avastdesertalladust’，语言风格古色古香，第1版译文是‘大片干旱的沙漠’，稍显直白，到了第2版，改成‘大片旱海’。”
“这样订正对吗？”我顺手翻开大长桌上的第二版，果然一句“大片旱海”。
“这怎么行！明明有问题，还当范例来讲。我找老头子理论去！”这是我的第一反应。
我背地里唤作老头子的陆老师，已然不在了。我没混淆时空。
“‘大片’修饰‘旱海’，冗辞也。岂有海而不大者乎？且汉语有‘翰海’‘瀚海’，‘旱海’则未之闻也。我意作‘翰海炎炎’或‘炎炎翰海’。”若在十年前，我会给他发条短信。
“老猪头，不改也罢。‘旱海’乃老愚得意之coinage也。‘旱’字有个‘日’当头，不正照应adust吗？”他会在诺基亚上这样回我，并追一条：“屋里厢侪是隔夜菜，已叫胖佣去政肃路菜场买叉烧来畀侬喫。”
我顾不得忧虑街市熟食卫生与否，一心只盯着他这“旱海”。“老头子就是喜欢showoff，跟他那块‘皮杂饼’一个德行！现而今满大街的pizza叫‘匹萨’‘批萨’‘披萨’，偏偏没有‘皮杂’。”我会一肚子不服气，走向国顺路第九宿舍他的“洞府”，饭桌上和他继续争论。吃完，一起出洞散步去。
陆谷孙与朱绩崧（左）
我陪他在复旦散过多少回步？以百计吧。
去年追悼会后，我初返校园，竟在叶耀珍楼前驻足涕泣。暑气蒸腾的暮光里，心头一片凄寒。这里是我们散步正式的起点。
他的女儿陆霁师姐见状，过来拍拍我的肩：“覅哭了，阿拉喫饭去。”
杨玉良校长说，陆老师是在复旦留下最多足迹的先生。那段光阴如果可以快进，就会发现散步的范围是急剧萎缩的。最早是国顺路、本部、国权路、政肃路走一大圈，后来是不进本部、只走邯郸路的小圈，最终连邯郸路都不过了。
复旦校园内，学生们为陆先生拉起的悼念横幅，两边挂着白色纸鹤。章文立澎湃资料
年除夕，相差近四十岁的师徒吃着年夜饭。“喏，这个你拿好——压岁钱。”我一瞅信封厚度，一万没错。“你不拿，以后就不要来我家了。我老了，该散财了。你工资微薄，我晓得。我希望你安心读书，没有后顾之忧。”
前前后后，他资助我的现金总有二十万吧。有一天，并不是节庆，他又塞钱给我。“陆老师，我是不富裕，但也不缺钱花啊！”他仍摆出一副拒收即断交的姿态：“看你单身主义没完没了，也不晓得你哪天结婚，礼金干脆提前送掉。我老啦，就怕等不到喝你的喜酒了。”
陆老师自己吃得简单，作者去则加个大荤
那顿年夜饭，我们俩还难得地饮了白酒。酒足饭饱，散步照旧。本是其乐融融，校园左近鞭炮也少，走走聊聊，真好。快回到宿舍时，他上身前倾得厉害。猛然间，他左手拉住我：“朱绩崧，你搀我一把，我走不动了。”吓出我一身冷汗。把他送回家，安顿好，看他恢复如常，我才敢离开，隐忧在心：“这怕是不祥之兆吧。”
那天起，他健康每况愈下，几乎岁岁一场惊动有关领导的病。老友们拉他出来聚餐，都要劝：“陆谷孙啊，侬自家身体要当心啊。覅搿能介拼，让伊拉小青年多做点。侬看侬，搿几年老得特别快。”他只当耳旁风。
他的卧室隔壁，我睡过。他的病房，我值守过。医院老年病科重症监护室门口的地板上，那五个不眠之夜，我煎熬过，却最终没有等到他下地走出来。
“七十几岁的人了，就不能太平点吗？哪个主编像你这样扑身扑命？还抽烟，戒了又抽！不怕脑梗再发啊？开什么玩笑！”两个人的小饭桌上，我常常殷勤递过打火机，一边暗骂。
“陆老师啊，编词典好比打仗，主编好比总司令，每条每项都靠你这样密密麻麻地改，不是为帅之道。要指挥兵将攻城略地，哪能自己单枪匹马硬上？叫手下编辑们多做做吧。”满纸银钩铁划，笔笔法度森严，我敬佩，却也担心，“人手实在不够，我随时候命，替你陷阵冲锋。”最后这句只是客气客气。
我知道，他不会真叫我做的。
他知道，我看空这个项目。
他不响，又一口烟。“能改多少算多少吧。尽量印出来少一点错，不要给读者指着脊梁骨骂。”他一表态，我也不忍再提方才稿子上瞄到的那几处问题。
大概，我这些年是学着圆滑起来了。
年，我性格尚粗直，无法继续忍受责编颟顸，出版社放任不管，毅然决然退出了这部大型汉英词典的编写组。“我劝你也别做了，止损吧。这样折腾下去，十年也做不完。你到美国去，颐养天年，含饴弄孙，多好？”我气呼呼地说。
他不响，又一口烟。
很多年后，他把我引为同类：“我是直性子，有什么话都要讲出来的。我看，你也是。我们师徒俩这种脾气，生煞的，改不掉，容易得罪人呐。”
“陆老师没病倒的时候，我忍着不想跟你讲，”凌晨，重症监护室门口，学姐张楠哭着说，“其实陆老师很想你来做汉英，来帮帮他的。那次，我去他家，他拿稿子给我看，改了好多。他说：‘这种东西，还是朱绩崧适合做，他仔细，爱死磕。’”我闻之黯然。
不止是仔细，他一直说我太精明，高调张扬的外皮下搏动着精致的利己主义之心。凡事莫不权衡估算在先，不肯轻易投入。“侬晓得伐，陆老师对侬是又欢喜，又戳气啊。”守灵夜，《文汇报》的陆灏先生告诉我，我毫不惊讶。
老师批评，我照单全收。微博“文冤阁大学士”的自我介绍，干脆开头就写明“利字当先”，谓之“时代底精神”是也。
陆谷孙手书上海译文出版社供图
我还没批评他呢！如果说这三部词典于他是三大战役，在《新英汉》《英汉大》奏凯之后，为了汉英大词典再一次告捷，他急匆匆发动了孤注一掷的猛攻。
我至今不辨处事缓急有何高下之分。有时，我会拿莎士比亚笔下的悲剧主人公来对号入座。他是麦克白，我是哈姆雷特，两个极端。
“你啊，真是个last-minuteperson！”慢管慢，拖管拖，好歹博士论文是交了，自感写得不会让他太失望。
几天后，研究生教学秘书老周找到我，神情有几分激动：“你看看，陆老师给你写的评语——喏，嗲伐，‘历年指导论文中学术水平最高者’。”
我告诉自己，这好话千万不能当补药吃。我素知他的脾气。看你好，你什么都好，你就是天底下最好的。要是看你但凡有一处不好，哼哼，你就好自为之吧。
“喏，原先许诺你，论文写得好，就送给你。今天，你好拿去了。”他从书架深处捧出一册稍显破旧的精装英文书。扉页题签以“此乃劫余仅存之物”开头。落款——哎呦妈呀，菩萨保佑我的小心脏啊——是钱锺书，还有杨绛钤印。“我当年想拜入钱先生门下，可惜他不肯收，碍于徐先生的情面，就送了我这个。现在，归你了。”
钱先生是他最崇仰的前辈。“林语堂也好的，学问是不及钱先生，可人家英文好啊，行云流水。我看中国人里，林语堂当数第一。”我刚读硕士时，去他家里，他拿出研究生导师徐燕谋先生的旧藏、解放前老商务版的《吾国与吾民》叫我回去看。“那您和林语堂比，又如何呢？”我实在太好奇，还是问出了口。“我？差远啦。我这辈子也赶不上林语堂。”
赶不上，不等于不想赶。
好，轮到麦克白登场了。
Ihavenospur
Toprickthesidesofmyintent,butonly
Vaultingambition,whicho’erleapsitself
Andfallsontheother.
MacbethAct1,Scene7
上世纪末，在东方之珠某位大紫荆勋贤的鼓动下，他激起了颉颃林语堂、伯仲梁实秋的雄心，二公都编成了名噪一时的汉英词典。“我们计划在美国这个CETA词库的基础上，编一部超越前人、大而全的汉英！”
时代骤变，他轻敌了。
他应该先拿我做个市场调研。我为谋稻粱，业余做汉译英，其量不可谓少。凭着谷歌和必应，根本不用查任何汉英词典。甚至，做英译汉，《英汉大》都是几年才翻一次。再看看课堂里吧，我们自己系的学生从文曲星、卡西欧到苹果手机，更新换代频繁，这才几年功夫呀。教室里还可无线上网，不懂的打开Safari只管搜，至少还有野蛮生长的百度。
“我想，总有几个读者的吧，”他始终有几分谜之把握，“当然，不可能很多。外国人学汉语也可以用啊。”
辞书编纂当下的窘境就是几乎只有编纂辞书的人才会查阅辞书。
名，独归于主编。他说：“我很清楚，这是‘一将功成万骨枯’的事，所以尽量要把实利让给大家。”
利，远非在外兼课、做口译可比拟，连评职称、计工作量都不予郑重考虑。时局如此，良将焉求？
再要动用行政手段，像当年《新英汉》《英汉大》那样拉出一彪精干人马，没可能了。
文章千古事，得失寸心知。年春那场征求意见本的评议会上，有来自本系的专家毫不讳言：“不好意思啊，占用最后几分钟时间，我讲完，大家可以吃饭了——这部《中华汉英大词典》上卷，我随便翻了翻，里面有不少Chinglish。”那一刻，我注意到，他的眼神是无奈中透出坦然。后来，我甚至辗转听闻业界有人叹恨此书“错误百出，令人气愤”。
OmightyCaesar!dostthouliesolow?
Areallthyconquests,glories,triumphs,spoils,
Shrunktothislittlemeasure?Faretheewell.
JuliusCaesarAct3,Scene1
“‘时来天地皆同力，运去英雄不自由’——罗隐这两句诗，写的不也是老头子吗？”我在游泳池畔，西眺外滩，风翻云涌，滚滚夕阳。这些年，吸取他不顾惜健康的教训，我养成了每日锻炼的习惯。“得好好地多活几年呐，看看AI怎么取代我来做翻译、编词典。”
无论如何，尽早下卷杀青，全书完工，总是好的。“我现在就是要一心一意，把这本词典做完。上天能成全我这个愿望，就阿弥陀佛咯。你要知道，葛先生晚年雄心壮志，跟商务印书馆签了合同，要编一部最大的英汉词典，系里还有几个青年教师当助手，结果A字部都没完成，就撒手人寰了。”这是他晚年总爱唠叨的。
天不假年，对葛先生，对他，一视同仁。
所以，当务之急难道不是将他对原稿所作的一切修改善加整理，另册出版，荟萃字字珠玑，供后学瞻仰研究吗？毕竟，这才是一代名将最后的武功。
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。”那场评议会的主流还是和谐的，你好我好大家好。唯独他深知战不可恋，迟必生变，遂挥笔为刀，孤身奋杀于书山词林，终至燕然未勒，力竭捐躯，化为悲剧英雄，这让我想起大四英美散文课上他引用的陈陶。
作者在赠友人的《中华汉英大词典》上的题词
“这个still啊，同学们，就是‘犹是春闺梦里人’的‘犹’。”
仲夏夜之梦里，老头子犹在我的大长桌边坐着抽烟，右手食指夹着中指，拈展词典稿子。对了，还抖着腿，我也是。这师徒共振是有名的。
